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NOTAS SOBRE LA ANTROPOLOGÍA 
,, 
DE LA RELIGION Y EL TEATRO EN MIRCEA ELIADE 
l. EL TEATRO EN LOS ARTÍCULOS DE JUVENTUD, 
LOS DIARIOS Y LA NOCHE DE SAN JUAN* 
Mircea Eliade (Bucarest, 1907 - Chicago, 1986) es, quizá, el historiador 
de las religiones más conocido e influyente de la segunda mitad del siglo XX. 
Como orientalista, redactó su tesis doctoral sobre el yoga y el tantrismo, 
materias sobre las que publicó libros con mucha empatía, reconocida solven-
cia y grata claridad expositiva. Además de en esa especialidad, destacó corno 
hermeneuta de mitos, símbolos y rituales de las diferentes culturas del pla-
neta, ·como un sabio alejado de provincianismos occidental is tas y de las sim-
plistas opciones del positivismo ilustrado. Fue un intelectual que estaba 
dotado de esa envidiable capacidad de conectar las expresiones más inauditas 
de tribus que subsisten como en la edad de piedra con las frescas vivencias 
de los europeos de ÉníêÉguÉúqas=o las de los estudiantes norteamericanos de 
los años sesenta y setenta, la denominada generación de los hippies. Voraz 
lector de amplia formación filosófica, sensible a múltiples tradiciones como 
*El presente trabajo se enmarca dentro del Proyecto de Investigación El teatro griego, sus 
reelaboracio11es y recreaciones en el marco de la i11teracción y la acción dramáticas 
(BFF2003-03720), de la Dirección General de Investigación del Ministerio de Ciencia y 
Tecnología. 
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si fuese un polígrafo del oúnacámáÉníoI=consiguió una síntesis personal poli- . 
valente y sugestiva que gozó de reconocimiento y grandes simpatías. Como 
prueban las reediciones de sus libros, sus enseñanzas perduran en nuestros 
días e invitan a nuevos debates, en especial desde que conocemos mejor su 
etapa rumana, sus compromisos políticos y su vertiente literaria. 
Exiliado en París a partir de septiembre de 1945, y sirviéndose del francés 
como principal vehículo expresivo, publicó una serie de obras que prose-
guían el trabajo de jnvestigación que había llevado a cabo desde finales de 
los años veinte en Italia, la India y en la Universidad de Bucarest. Esas obras · 
le convirtieron en un interlocutor de amplio espectro, citado por arqueólogos · 
y prehistoriadores, etnólogos, críticos literarios, filólogos, filósofos, estetas, 
psicólogos y psicoanalistas de diferentes escuelas, así como por historiadores 
del arte y de las ciencias, y en una autoridad entre sus colegas de esa disci-
plina llamada Religionswissenschajt, historia comparada de las religiones, 
antropología de la religión, y, en su caso, también como fenomenología de la 
religión. La verdad es que si sumamos los libros de la etapa parisina y los que ·· 
esclibió desde su lugar de trabajo en la Universidad de Chicago, de 1956 
hasta su muerte, acaecida treinta años después, su producción académico- . 
científica es portentosa, la componen unos veinticinco libros, desde el Tra-
tado de historia de las religiones hasta los volúmenes que consiguió acabar . 
de su Historia de las ideas y creencias religiosas. En torno a los años setenta 
gozó de máxima incidencia y de notable poder. Esa centralidad, que luego 
lentamente se eclipsó, ha retornado recientemente, al menos en nuestra área 
cultural, pues en estos últimos años ha habido nuevas traducciones e inves-
tigaciones que han moti vado un creciente interés en torno a su obra y su .... 
persona. Aquí no analizaremos ni la sistemática estructural de su filosofía de ··· 
la religión ni los ejes de sus opciones metodológicas y hermenéuticas, pues 
deseainos concentrarnos en una sola cuestión, a saber, si en sus textos hay 
reflexiones sobre el teatro, y en especial sobre el teatro clásico y sobre sus 
repercusiones en la tradición occidental y en nuestro presente, reflexiones 
que puedan anipliar nuestras perspectivas. En pocas palabras: ¿qué dice 
sobre el teatro la obra de Eliade como pensador y como escritor?. 
Para contestarla conviene saber, en primer lugar, que esa obra es muy 
extensa, más de lo que se sospecha, y no sólo porque vaiios textos, sobre todo ' 
los de juventud, todavía permanecen inéditos o sólo se hallan en el original , 
rumano en el que fueron escritos, si bien el ritmo de las traducciones a dife-
rentes lenguas, también al castellano, ha seguido su marcha sin pausas e 
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incluso con alguna aceleración y con varias reediciones. Ahora bien, lo más 
importante es, en segundo lugar, que tal obra traspasa las fronteras de la 
llamada literatura académica, la que suele llevar el rótulo de 'científica' y 
'especializada'. En efecto, si atendemos a todo su legado, éste va más allá de 
la denominada 'literatura de ideas', de ese género al que desde Montaigne 
llamamos 'ensayo', y se adentra tanto en los terrenos del diario y de las 
memorias, como cultiva con admirable tesón, desde la adolescencia a la 
madurez, la literatura fantástica, la escritura de creación, con varias novelas 
en su haber, múltiples relatos cortos, e incluso algunas obras de teatro. Esta 
cara nocturna, imaginativa y soñadora de su persona y de su obra como 
Literato o artista es la que también queremos tener en cuenta a la hora de 
contestar la pregunta planteada, pues dicha tarea de quien es seguramente el 
prosista más grande de la literatura iumana del XX constituía a sus propios 
ojos su primera definición, su auténtica vocación, la de escritor rumano, la 
de ser, antes que un historiador de las religiones y un orientalista, un "poeta", 
un artista arriesgado, un escritor. (Cf M . Eliade, Fragments d'un journal 1 
1945-1969, (trad. de L. Badesco), Pa1is, (Gallimard), 1973, 26 de septiembre 
de 1945, p. 8 (citaremos J I); Diario 1945-1969, (trad. de J. Garrigós), 
Barcelona, (Kairós), 2000, p. 12 (citaremos D 1), y 1 de noviembre de 1946, 
JI, pp. 47s.; DI, p. 33. Diario portugués (1941-1945), (trad. de J. Garrigós), 
Barcelona, (Kairós), 2001, 13 de junio de 1941, p. 15 (citaremos DP)). De 
hecho, y comparándose con Kierkegaard, afumó que si un día escribiera una 
interpretación similar de sus propios libros, 
podría poner de manifiesto que: a) existe una unidad fundamental en 
toda mi obra; b) que la obra científica ilustra mi concepción filos6fica, a 
sabe1; que existe un sentido profundo y significativo en todo lo que se llama 
"religi611 natural" y que este sentido interesa directamente al hombre mo-
derno. (DI, 13 de abril de 1962, p. 263. Cf DP, 19 de enero de 1943, p. 75) 
Ciertamente, en la Rumania de los años treinta, más que por sus trabajos 
como profesor universitario y conferenciante, Mircea Eliade fue conocido 
por sus artículos y libros de prolífico periodista y narrador, autor de novelas 
como Isabel y las aguas del diablo, de 1930; Maitreyi, de 1933, obra pre-
miada que consiguió un gran éxito de crítica y de público y que lo consagró 
definitivamente; Regreso del paraíso y Una luz que se apaga, ambas de 
1934; Los jóvenes bdrbaros, de 1935; La señorita Cristina, una seductora 
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versión del famoso mito rumano de los vampiros, de 1936; La serpiente, de 
1937; Boda en el cielo, de 1938, etc. así corno de relatos breves y antologías 
de artículos -similares a los volúmenes que Eugenio d'Ors extraía de su 
Glosario-, por ejemplo, Soliloquio, de 1932, En el interior de un monasterio 
del Himalaya, de 1933, Oceanografía y La India, de 1934, Cantera (Novela 
indirecta) o Diario íntimo de la India, 1929-1931, de 1935, Fragmentarium, 
de 1939, La isla de Eutanasia, de 1943, etc. Valga lo dicho como resumen de 
la explosiva producción de aquellos años de juventud, a la que pertenecen 
varios textos que están reeditándose en su país, algunos de fuerte contenido 
político, así como dietarios y escritos inéditos e inacabados, por eje1nplo, las 
publicaciones póstumas de su incipiente nanativa, La novela del adolescente ... 
miope y Gaudeamus, que ya se han traducido. 
Su talante tan apasionado como argumentativo y comunicativo convirtió · 
a Eliade en el principal representante de su generación, la que se manifestó 
entre 1932 y 1934 en torno al grnpo Criterion, un 1novirniento innovador que 
agitó la cultura rumana, la modernizó y la puso en el presente mundial, 
organizando conferencias sobre Freud, Bergson, Charlie Chaplin, Stravinski, 
Gide, Proust, Gandhi, Valéry, Lenin, Mussolini, etc. y de la que en cierto ·.· .. 
modo también forman parte el pensador Emil Cioran, el dramaturgo y dieta- · 
rista Eugene lonesco -ambos amigos de Eliade, sobre todo a partir del 
exilio-, y el malogrado e imprescindible Mihail Sebastian, de quien luego se 
hablará. Las graves tensiones sociopolíticas y bélicas que recorrieron el 
continente desde aquellas fechas marcaron a todos sus componentes. Eliade 
vivió el internamiento en un campo de prisioneros políticos, el privilegio de 
cargos diplomáticos en Londres y en Lisboa durante la Segunda Guerra . 
Mundial -en la capital portuguesa residió desde 1941 hasta 1945-, y el largo 
exilio sin retorno ante lo que fue el telón de acero y la dictadura de partido 
en su país. 
A pesar de su precaria situación laboral, en París las dificultades no le 
ilnpidieron realizar sus proyectos de historiador de las religiones, ni 
continuar su creación literaria con obstinadas esperanzas, pues, por ejemplo, , 
de 1949 a 1954 redactó una voluminosa novela -para él, el mejor de sus 
libros (C.f nota del 2 de septiembre de 1957, JI, p. 244; DI, p. 163)-, una 
narración de más de seiscientas páginas titulada La noche de San Juan, que · 
salió primero en traducción francesa, pero con el título de El bosque 
prohibido. No añadiremos la lista de sus artículos y relatos posteriores, que 
solía publicar en revistas y editoriales de exiliados, ni hablaremos de otra de 
-; 
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sus pasiones, la redacción de sus memorias y de un diario, que abarca casi 
sin interrupciones desde 1928 hasta su muerte, la cantera a partir de la cual, 
de manera fragmentaria, han surgido al menos cinco libros de gran interés. 
Pero sí tratare1nos de aprovechar todo este material, en gran medida ya 
traducido, para intentar una primera respuesta a la pregunta planteada. 
l. El teatro en los artículos del joven Eliade: el folklore como fuente y 
modelo 
En los ensayos que componen su libro Oceanografía (acabado en octubre 
de 1934. Lo citamos a partir de Océanographie, (trad. francesa de Alain 
Paruit), Paris, (L'Hernc), 1993), el teatro aparece brevemente, como una inci-
tación a pensar, como pone de manifiesto un artículo titulado como la famosa 
obra de Calderón La vida es sueíio (pp. 49ss.), o unas referencias al 
Pygmalion de Bernard Shaw (p. 121). Esta doble inscripción es altamente 
sig1úficativa, pues desde entonces en las reflexiones del pensador rumano el 
teatro estará siempre asociado con mitos precedentes y se convertirá en 
paradigma de la vida, del mismo modo en que también lo son los sueños y 
los misterios. En esta perspectiva se moverán sus comentarios, que aplicarán 
sobre el teatro su peculiar manera de reivindicar e interpretar los 1nitos y los 
s(mbolos, con lo cual su antropología de la religión conllevará, como 
comprobare1nos, una novedosa mirada sobre el fenómeno teatral. 
En los textos de Fragmentarium, acabado en 1939, (citaremos la trad. 
francesa de Alain Paruit, Paris, (L'Hernc), 1989), también hay considera-
ciones en torno al teátro. Por ejemplo, al diferenciar entre "dos tipos de crea-
dores'', Eliade enumera, como representantes del segundo tipo, a Calderón, 
Shakespeare y Racine, autores que casi nunca plantean el problema típica-
mente moderno de la personalidad creadora individual, ya que operan con 
normas, con venlaues supiapersonales, de raigambre social o tradicional, las 
cuales están por encima -o por abajo- de los estilos culturales propios de una 
corriente o movimiento particulares. Desde este punto de vista, añade Eliade, 
la técnica de Racinc se halla en pe1fecta correspondencia con la de Kalidasa, 
quien crea siguiendo los cánones orientales, la tradición milenaria de la India, 
como el dramaturgo francés mantiene con fidelidad las convenciones del 
teatro clásico greco-romano. No obstante, tanto uno como otro realizan, sin 
haberse obsesionado en lograrlo, una valiosa innovación de las normas, les 
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aportan una gracia y una pe1fección desconocidas antes de ellos y de sus 
subterráneas e involuntarias revoluciones. Este fenómeno no es privativo del 
teatro, también es evidente en la arquitectura y las artes plásticas anteriores 
al Renacimiento, esto es, en artes que se cultivaron siguiendo paradigmas 
tradicionales. De i9éntica forma, Racine atiende los principios metafísicos de 
la condición humana, considera normas que no tienen nada que ver con la 
individualidad, con enfoques particulares y subjetivos, sin preocuparse por lo 
que otros considerarán como la caêaúíÉêfsíáca=decisiva del artista moderno, a 
saber, la originalidad de sus enfoques y visiones (pp. 10ls.). Eliade también 
habla de Shakespcare y de alguna de sus tragedias, pero tan solo para indicar 
que es un predecesor de Dostoievski en el arte de mostrar la autonomía del 
ser humano en su lucha contra el destino (p. 112). 
En el libro publicado en 1943 La isla de Eutanasia, que recoge artículos 
de 1931-1939, se reconoce que la tesis aplicada en Fragmentarium para 
dignificar la labor artística suprapersonal de Racinc, Shakespeare y Calderón 
depende de indicaciones sobre el arte oriental y el arte europeo tradicional 
fonn uladas por el intelectual de procedencia india Ananda Coomaraswamy 
(cf (trad. francesa de Alain Paruit), Paris, (L'Herne), 2001, pp. 97-106). Esa 
idea de este historiador del arte se halla desarrollada en el artículo "Temas 
folklóricos y creación artística" de 1933 (pp. 51-54). Eliade reflexiona en él 
sobre la mediocre calidad de las producciones rumanas de inspiración 
folklórica, imitaciones artificialmente fabricadas que desmerecen de las crea-
ciones colectivas tradicionales, tan perfectas y fascinantes. La fuente viva de 
la que éstas brotan y se alimentan es la presencia de lo fantástico, de una 
experiencia irracional mantenida durante siglos por una cierta vida social 
(p. 52). De ahí que sea estéril y frívolo querer interpretar con distancia crítica 
y racionalista el legado del folklore, alterando sus perspectivas y valores para 
que resulten originales y modernos, añadiendo toques de cinismo, natura-
l izando los personajes o convirtiéndolos en tertulianos ocurrentes y mun-
danos. Hay que reencontrar, por el contrario, el origen irracional de los temas 
populares, los elementos universales y tradicionales que caracterizan al 
folklore y que constituyen su verdadera fuente, no hacer pastichcs con ellos 
mediante torpes imitaciones. La técnica creativa de los artistas tradicionales 
era, por lo demás, una técnica mágica, de creación en las profundidades, de 
penetración en las zonas oscuras y fecundas del espíritu popular (p. 53). Por 
eso han fracasado todas las tentativas de montar un drama teatral sobre La 
leyenda del maestro Mano/e, una de las más conocidas y famosas de la 
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literatura tradicional rumana, a la que Eliade consagró un extenso libro de 
Comentarios en 1943, así como capftulos de su obra De Zalmoxis a Gengis-
Kan (París, 1970). Los dramaturgos han aplicado un método incorrecto al 
introducir nuevos aspectos y símbolos en la leyenda tradicional, por ejemplo, 
reflexiones individuales sobre los problemas de conciencia del desaforlunado 
maestro de obras, el protagonista del drama, o variaciones sobre la 
simbología del sacrificio de su esposa. Todo eso es anecdótico, supe1ficial, 
ajeno a la vieja y admirable leyenda "fantástica". Es entonces cuando Elide 
aporta la siguiente reflexión: 
La tragedia y los misterios griegos estaban fi111damentados en milos que 
incluso los niños co11ocfa11. La emoción estaba provocada por su simple 
desarrollo dramático, que actualizaba el elemento fantástico que poseían. 
Como un juego: es bien conocido y, sin embargo, cada vez que se lo juega es 
algo nuevo; pues aquello que constituye lo "fantástico" del juego es la 
experiencia que de él se tiene y que con él se hace, 110 su co11oómie11to formal. 
(p. 53) 
Este comentario pone bien de n1anifiesto la inspiración griega clásica de 
las meditaciones eliadianas sobre el teatro. Quizá convenga insistir en cuatro 
aspectos: primero, la consideración del drama como un juego; por tanto, los 
actores son jugadores y los espectadores participan en esa actividad desde su 
ser personal íntegro, no meramente con su intelecto o sus capacidades de 
abstracción y de análisis; en segundo lugar, la labor realizada por los trágicos 
griegos sobre las tradiciones rrútico-populares, esto es, folklóricas, de su 
cultura, considerada como un precedente modélico para los dramaturgos 
futuros de cualquier civilización; el tercer punto es la concepción univer-
salista del folklore, es decir, que en todos los pueblos y culturas tradicionales 
este excepcional y primordial conjunto de creaciones -mitos, leyendas, 
baladas, romances, cuentos populares- está enraizado en la experiencia vital 
de estas colectividades y, más en concreto, en la fuerza y la productividad 
mitopoiética de esa capacidad humana específica y universal de captar y 
relacionarse con la realidad que es lo fantástico, esto es, la fantasía, el poder 
de la imaginación, una tesis antropológica importante que, a nuestro parecer, 
se apoya en consideraciones que en los inicios de la Modernidad ya formuló 
magistralmente G. Vico; y, por último, un cuarto punto típicamente 'religio-
lógico', a saber, la equiparación entre la tragedia griega y los niisterios 
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griegos, ya que ambos se fundamentan en m;tos, es decir, en una base que es 
tanto 'narrativa' (un relato fundacional que se cuenta una y otra vez) como 
'religiosa' (los personajes son héroes y dioses, y sus actos son un rito que se 
repite en determinadas fiestas y celebraciones como elemento constante del 
culto a la divinidad, como una conmemoración que torna a dar presencia viva 
a lo que ya aconteció). El teatro debe considerarse, así pues, como un juego 
o espectáculo sagrados, como una liturgia o ritual religiosos, como una 
especie de iniciación en los misterios que conlleva un conjunto de creencias 
compartidas. 
Este artículo acaba indicando las ineludibles consecuencias que deben 
tener para los dramaturgos tales consideraciones sobre el folklore y apor-
tando premonitorias sugerencias incluso para directores y escenógrafos para 
quienes el reflcxi vo artista Eliade no cesará de imaginar propuestas cada vez 
más elaboradas: 
Ciertos temas de la literatura folklórica rumana son de una riqueza 
extraordinaria si se ven con un enfoque dramático. Por ejemplo, la puerta. 
Ésta juega el papel de una creación mágica que se hace cargo de todos los 
actos capitales de la vida de los individuos. La primera vez que se pasa por 
una puerta viene a significar la entrada en la vida, en la vida exterior y real. 
La puerta se hace cargo del matrimonio, y es a través de la puerta como se 
lleva solemnemente al muerto a su morada eterna. Es, pues, un retomo al 
mundo anterior: el cfrculo se cierra, pero la puerta permanece para así 
seguir haciéndose cargo de otros nacimientos, otros matrimonios, otros 
muertos. ¡Qué extraordinario podría ser un drama que se desarrollara a la 
sombra de una puerta! Su mera presencia elevarfa la acción dramática muy 
por encima del nivel de la conciencia diuma. Los medios de la técnica y de 
la 'mise en scene' modernas pennitirían brindar fácilmente la emoción 
propia del sueño, de lo sobrenatural, de lo fantástico. Una emoción colectiva 
en la que las palabras tendrían más peso, en la que las alusiones penetrarían 
a mayor profundidad. Ni el individuo ni su conciencia diurna participarían 
en el drama -lo harían todos los umbrales del suelio, todos los poderes de la 
ensoñación, la vida subconsciente entera, la vida latente, de la cual nacen las 
grandes obras y que está presente en cada acto decisivo de nuestra vida .. . 
¡Los ternas folklóricos que se prestan a la creación de un drama fantástico 
rnmano son muchos! El velatorio fúnebre, los juegos infantiles (supervi-
vencias de las ceremonias iniciáticas y de los rituales agrícolas), la noche de 
San Andrés, el solsticio de verano, el misterio de las fundiciones de los 
metales preciosos -y tantos otros. Cada uno de estos temas lleva a la fuen te 
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eterna de la creación: el elemento fantástico, sin el cual toda "inspiración 
folklórica" sería un simple pastiche. (p. 54) 
Estos comentarios dejaron honda huella en el conjunto de motivaciones 
del joven Eliade y reciben explícita fundamentación en el importante 
artículo de 1937 "El folklore como instrumento de conocimiento" (pp. 29-
49), imprescindible para entender las razones que legitimaban ese interés tan 
apasionado por estudiar el folklore para que renovase desde dentro las 
creaciones dramáticas del presente: en los símbolos de las genuinas obras 
folklóricas, si se los sabe interpretar, hay una metafísica. de gran coherencia 
y claridad, en opinión de Eliadc, fruto de la experiencia espiritual, primordial 
y concreta que tuvo de la realidad la especie hmnana, una experiencia 
compartida por las diversas tradiciones y culturas. No debe sorprender que el 
escritor haya seguido sus propios consejos y que esta concepción del teatro 
haya fundamentado tanto sus textos de crítica y teoría literarias como sus 
creaciones de literatura dramática y fantástica. Más aún, lo que no acabó de 
hacer como dramaturgo, lo soñó y narró como novelista y cuentista, como 
iremos viendo. Con alguna notable excepción, que pasamos a exponer. 
2. Eliade, escritor dramático 
Eliade también escribió teatro, piezas que se publicaron y se represen-
taron. De hecho, en uq apunte de su düuio, fechado el 22 de septiembre de 
1960, leemos: 
Si tuviese la posibilidad de elegh; terminaría mis días en una isla 
mediterránea escribiendo algunos lib1Vs "personales" y faltos de actualidad 
(autobiografía; la historia de las experiencias religiosas del paleolítico hasta 
los gnósticos; cuentos, rearro ... ) (DI, 233) 
Esta nota guarda colTespondencia con la que escribió décadas antes, el 26 
de octubre de 1946, en los inicios de su exilio, cuando necesitaba obtener 
reconocimiento como erudito y debía atender compromisos y visitas, todo lo 
cual le interrumpía su dedicación a la escritura: Así se explican las muchas e 
innumerables cosas empezadas (desde la indianística, historia de las religio-
nes y tradiciones populares a la filoso/fa, la novela y el teatro) que yacen 
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abandonadas en ca1petas (D I, p. 32). Y con un apunte anterior del Diario 
portugués del 12 de enero de 1942 en el que reseña sus planes de escritura, 
en los cuales, inmediatamente después de una novela que está redactando por 
entonces, añade: B) en el teatro, Juventud sin vejez, (DP, p. 28; cf también 
p. 37). Así pues, escribir teatro formaba parte de los proyectos de este autor 
a lo largo de su vida. ¿Quedaron en meros proyectos o pasaron a realizarse? 
¿Qué textos de teatro empezó e incluso terminó Eliade?. 
Por lo que dice la nota del diario del 14 de abril de 1978, el maduro Eliade 
escribió una pieza de teatro inspirada en la vida y la obra del escultor rumano 
C. Brancusi, en la que un actor interpretaba al gran artista y le secundaba una 
joven, su musa y únamoêadaI=pieza de la cual dos actores escenificaron unos 
extractos en el Washington Hall de la Universidad Notre-Dame durante un 
Congreso sobre su pensamiento. El título del drama es idéntico al de la reali-
zación principal del escultor, esa gigantesca obra que se halla en un parque 
de Bucarest, La columna infinita (Cf Fragments d'unjournal 11, 1970-1978, 
(trad. de C. Grigoresco), Paris, (Gallimard), 1981, pp. 369-379 (Citaremos J 
U). Sobre Brancusi, cf la importante nota de 1966 (D I, pp. 334-336) así 
como el ensayo "Brancusi y las mitologías", publicado en 1967, que se puede 
leer en El vuelo mágico, (ed. y trad. de V. Cirlot y A. Vega), Madrid, (Siruela), 
1995, pp. 159-170). Seguramente este drama reconstruye el que tuvo que 
vivir el artista si quería seguir creando con radicalidad, esto es, plantea el 
drama de dejar y destruir todo lo ya hecho y volver a comenzar desde el 
principio, desde la nada o desde cero, si quería ser fiel consigo mismo y no 
repetirse; se le imponía, por tanto, practicar un ritual de renovación total en 
su vida y en su obra. Como puede intuirse, estamos ante una vadación para 
la escena y desde un caso paradigmático, el del artista verdaderamente' revo-
lucionario, el máximo artista plástico de vanguardia de procedencia rumana, 
de las tesis religiológicas en torno a los ritos de regeneración total del cosmos 
y de la vida ya expuestos en 1949 en el Tratado de historia de las religiones 
y El mito del eterno retorno. 
Otro apunte, esta vez del 16 de marzo de 1974, comenta la curiosa coinci-
dencia de haber recibido la edición preparada por M. Handoca en la revista 
Manuscriptum de su antigua obra de teatro Ijigenia, escrita en 1939 y repre-
sentada por el Teatro Nacional de Bucarest en el invierno de 1941, mientras 
Eliade se encontraba en Londres, lo que le imposibilitó verla representada, y 
la recibió precisamente en unos días en que estaba redactando su relato 
Incógnito en. Buchenwald, un texto extraño en el que el personaje de Ieronim 
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Thanase, un actor y director de teatro que ya había aparecido en plena 
juventud en el relato Uniformes de general, pretendía la transformación 
mágico-espiritual de todo el auditorio (J 11, p. 177). Este apunte permite 
documentar de nuevo en palabras del propio Eliade su producción directa-
mente dramática, así como el hecho de que sus ideas sobre el teatro se 
manifiesten también en su narrativa, sobre todo a través del citado director y 
teórico del teatro, a quien aún dedicó un tercer texto en 1978-1979, la impor-
tante novela Diecinueve rosas, quizá el texto de madurez de Eliade sobre las 
extraordinarias posibilidades del teatro en nuestros días, y, más en concreto, 
sobre el teatro que podría y debería hacerse en su país, el que a él le gustaría 
que se hiciese. El análisis de estos tres relatos muy elaborados y incditados 
sobre l. Thanase merece tratamiento unitario y pormenorizado, que dejare-
mos para otra ocasión. 
Veamos qué fue esa obra de teatro, rfigenia, un título que por sí mismo 
ya merece que alguno de los miembros de este equipo de investigación la 
analice, comparándola con los antecedentes greco-romanos, tanto míticos 
como dramáticos, para perfilar por contraste los significados del tratamiento 
eliadiano. (Antes de su publicación en 1974 ljlgenia (drama en tres actos) se 
editó en 1951 por Editura Cartea Ptibegíeí en Valle Hermoso). En el tomo II 
de sus Memorias sólo dice que la escribió a finales del otoño de 1939 y que, 
sometida al comité de lectura del Teatro Nacional, fue aceptada y se 
representó a comienzos de 1941, con un reparto anodino y sin ningún éxito. 
Hubo quien dijo que le faltaba "nervio dramáticd'. En todo caso, Eliade 
reconoce que si la obra tiene algún mérito, hay que buscarlo en otra parte, es 
decir, opinamos nosotros, en el contexto, en las tensas circunstancias polí-
ticas que la rodeaban, tanto en su gestación como en su escenificación (Les 
moissons du solstice. Mémoire /l, 1937-1960, (h·ad. de Alain Paruit), Paris, 
(Gallimard), 1988, p. 58). 
Ese contexto es, ciertamente, muy significativo: ha acabado la guerra 
civil española con la victoria franquista, se ha producido la invasión alemana 
de Polonia y el maestro de Eliade, el profesor de metafísica y periodista 
político Nae lonescu, un filósofo spengleriano y germanófilo de talante ultra-
nacionalista y antisemita, después de haber sido arrestado y haber sufrido una 
crisis cardíaca, recibía en su d01nicilio a sus discípulos y los seguía dili-
giendo, hasta que muere en marzo de 1940. Las notas del Diario de Mihail 
Sebastian, un documento decisivo esc1ito por este agudo intelectual y gran 
autor dramático que había sido durante años un amigo íntimo de Eliade, lo 
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confirman (cf Diario ( 1935-1944), (ed. de J. Garrigós), Barcelona, (Des-
tino), 2003, p. 274, miércoles, 20 de septiembre y pp. 278s., lunes 25 de 
septiembre, para el 'contexto' en que se redactó; sobre lfigenia, que al leerla 
Je produjo descontento real no confesado, cf miércoles, 28 de febrero de 
1940, p. 314 y miércoles, 12 de febrero de 1941, pp. 362s.). Por estar perse-
guido por ser judío, Sebastian no asistió al estreno de la obra, una especie de 
reunión legionaria, esto es, de miembros de la Legión del Arcángel San 
Miguel, organizada políticamente como la Guardia de Hierro, el grupo 
fascista rumano de grandilocuentes rituales parareligiosos tomados del 
ctistianismo ortodoxo, con miembros sobresaHentes que habían luchado y 
muerto en la guerra civil española y habían tenido entierros multitudinarios 
en Rumania. Eliade, que había simpatizado con esa tendencia, fue miembro 
activo de este grupo en 1939 y colaboró con artículos en las revistas del 
partido. Su obra de tealro está llena de alusiones y sobreentendidos, el 
símbolo utilizado resultaba demasiado grosero a la sensibilidad de Sebastian, 
quien pensaba que podría subtitularse como Jfigenia o el sacrificio legio-
nario, y, de hecho, los militantes del grupo temían que fuera prohibida. El 
texto cuadraba a su pesar con los asesinatos, incendios y saqueos que pro-
piciaban desde el gobierno que detentaban desde hacía meses. Pero el jueves, 
6 de marzo, ese noble ainigo fue a verla y, a pesar de las deficiencias de la 
representación y de las enojosas alusiones legionarias -aparece una Cli-
temnestra legionaria-, el texto esta vez le pareció bonito de verdad (cf p. 
369 y p. 381), un juicio de singular ünportancia. 
Además de este texto de palmaria inspiración en la mitología y la tragedia 
griegas, los diarios de Eliade nos posibilitan conocer los planes de escritura 
dramática que ocuparon al intelectual rumano. Una nota del 6 de marzo de 
1944 dice: 
El martes, 29 de febrero, por la noche, comencé a escribir u11a obra de 
teatro que "había visto" ese mismo día a primeras horas ele la tarde: aunque t 
he tenido una semana terriblemente cargada { ... ¡ he escrito como e11 una 
especie de trance, como nunca había escrito en mi vida. Ayer le encontré 
un título, Hombres y piedras. Ahora, en ple11a noche, la he terminado, 
incluyendo todas las indicaciones escénicas. Sólo me queda pasarla a limpio, 
o sea, descifrarla. 
Me parece que es uno de los dramas más profundos que se han escrito en 
rumano. Estoy co11te11to de haberlo hecho y me da lo mismo que se represente 
o 110, que tenga éxito o que lo deje de te11e1:{. .. ] Es curioso lo que me apasiona 
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el teatro. Puede uno decir muchas cosas y de forma directa. Y sobre todo, sin 
calentarse la cabeza. (DP, pp. l 20s. Como anota el 10 de marzo, la leyó a un 
grupo de amigos rumanos de la legación, pero no les gustó, cf: DP, pp. 121 s.) 
En difíciles momentos de su vida parisina, el 16 de octubre de 1946, entre 
interrogatorios policiales, anota que, de camino hacia una librería: 
se me va el pensamiento a mi obra de teatro (¿Eurídice?) con una 
intensidad que casi me hace daíio. Pero, de repente, "veo" que la acci6n se 
modifica de una forma que no me convencía. Para poner las cosas en su 
punto, me voy a dar un paseo y, al volve1; a las siete y media, tenía la obra 
escrita e11 la mente, de la primera escena a la última. (DI, p. 31) 
Ese día no pudo ponerse a escribirla, pero ya el día siguiente, 17 de 
octubre, a las doce de la noche he empezado a escribir la obra. Hasta la una 
y media he escrito tres páginas. Me detengo, desconcertado por los descubri-
mientos que estoy haciendo (!bid.). El nombre entre paréntesis e interro-
gantes no aclara si el propio Eliade no tenía pe1f ilado el título o si esas pági-
nas se confundían con las que quizá hubiera escri to para otra obra, lo que sí 
indican es otra referencia innegable a la mitología de la Grecia antigua. El 
trabajo prosigue con las interrupciones de rigor, como consta por lo que anota 
el día 21. El 30 de octubre expone que, aunque no ha escrito nada, pienso en 
la Aventura espüitual (quizá sea éste el título de la obra). Me pregunto por 
qué no tengo valor de combinar aquí, en el teatro, lo cómico y lo ''fantás-
tico", como he hecho en ciertas novelas y relatos, (D I, p. 32). El día 31 
anota: 
He vuelto a trabajar en el segundo acto, hoy de:,pués de come1; y hasta 
la una de la noche he escrito doce páginas. Me faltaría una más para poder 
cerrar el acto, pero me detengo por miedo a que pueda verse afectada la 
belleza de conjunto del acto. (D I , pp. 32s.) 
Pero no sabemos si días después acabó el acto y la obra entera, o ésta quedó 
truncada, el diario sólo dice, cinco años después, el 12 de noviembre de 195 1, 
lo siguiente: 
He vuelto a leer la Aventura cspidtual. Decepcionado. La obra es ''.fran-
camente mala". Cuando recuerdo la buena opinión que tenía de ella cuando 
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la escribfa, me dan escalo.fríos. ¿Puede equivocarse un escritor de manera 
tan absoluta? El tema me parece todavía interesante, pero tendría que 
refundir la obra desde la primera página hasta la iíltima. Hay que escribir/a 
en otro tono. ¿Encontraré alguna vez tiempo para hacerlo? ¿Vale la pena 
hacerlo?. (D 1, p. 105) 
No es éste el único plan teatral quizá irrealizado, un apunte del 18 de 
febrero de 1962 documenta que el 25 de marzo de 1958 Eliade había tomado 
notas y esbozado una obra de teatro de curioso título ¿Cómo se puede seguir 
siendo polinesfo ?. Esta vez las investigaciones del historiador de las religio-
nes le habían posibilitado percibir una peculiar situación trágica, la que viven 
los miembros de las culturas colonizadas al enfrentarse en su territorio dos 
cosmovisiones religiosas, la de los colonizadores y la de los colonizados, la 
de los neoconversos y la de los fieles a las creencias tradicionales: 
Imaginé esa obra después de haberme pasado muchas semanas revi-
samlo materiales sobre las religiones polinesias y deprimido por la men-
talidad opaca y frustrada de los misioneros protestantes en la Polinesia. El 
encuentro y el conflicto entre la concepción pagana de la religión, entendida 
como una fiesta ininterrumpida, y el puritanismo bostoniano, habrfa podido 
elevarse al nivel de una tragedia. Pero casi nadie, en la segunda mitad del 
siglo pasado, sintió la grandeza del "paganismo" polinesfo. No tuvo lugar 
ninguna co11fro11taci611 trágica entre dos visfones religiosas de la existencia, 
sino calumnia, persecución y venganza hasta la destrucción final de ese 
"paganismo orgiástico e inmoral". (D 1, p. 260) 
En resumen, pues, Eliade es el autor de dos obras dramáticas que llegaron 
a la escena, Ifigenia y La columna infinita, y de otras que, en unos casos, no 
sabemos si acabó, y en otros, si las conservó para su legado póstumo, como 
Juventud sin vejez y ¿Se puede seguir siendo polinesio?, por una parte, y 
Hombres y piedras y Aventura espiritual, esta última denominada quizá en un 
primer momento como Eurídice, por la otra, respectivamente. Ahora bien, su 
constante interés por el teatro desborda con creces su dedicación a la escritura 
para las tablas, como en seguida comprobaremos. 
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3. Las notas sobre el teatro en los Diarios 
Eliade comenta de vez en cuando en sus apuntes las obras de teatro y las 
óperas que lee o que ve representadas, por ejemplo, Muerte eú la catedral, de 
T. S. Elliot (7 de octubre de 1945), Electra, de E. O'NeilJ (9 de febrero de 
1947), Parsifal, de R. Wagner (2 de septiembre de 1957), Fedra, de Radne 
(30 de agosto de 1960), diversas obras de su amigo E. Ionescu (15 de 
noviembre de 1962; 11 de marzo de 1977; etc.), etc. Aquí seremos selectivos 
y nos centraremos en las notas que mejor condensan sus reflexiones sobre el 
teatro desde su personal "antropología de la religión" y que aluden al teatro 
greco-romano y a la renovación del teatro en el presente. Por ejemplo, 
durante una estancia en e1 Japón, en septiembre de 1958, asistió a una repre-
sentación teatral que en seguida explica: como un ramo de flores que esté 
arreglado siguiendo un modelo tradicional, el escenario representa un 
cosmos en miniatura. En él hay un árbol, un pino, bien sea de modo real, 
como antaño, o bien pintado, como en la actualidad; dicho árbol cósmico es 
un "sitio" de la divinidad. El escenario, co1no el templo, conforma un espacio 
delimitado, "consagrado", para que en él se lleve a cabo una ceremonia, un 
ritual, un episodio de un largo viaje: la visita de los dioses, los huéspedes 
divinos, los viajeros sobrenaturales, a los que se invita. Esos dioses, los 
marebito, son hombres dioses, los espfritus de los antepasados, las a·lmas de 
los muertos o de los "extranjeros" que vienen del otro lado del mar o de las 
montañas, y se identifican con los ascetas errantes y con los actores 
ambulantes. Suelen venir en periodos de crisis cósmica, principalmente en el 
tránsito del invierno a la primavera o en vísperas de "año nuevo", y van 
disfrazados con máscaras o grandes sombreros de bambú. Visitan los pueblos 
recitando mitos, bendiciendo las cosechas e iniciando a los jóvenes. 
Estas concepciones, anota Eliadc en enero de 1959, no son exclusivas del 
Japón ni de los antiguos germanos, pues conforman un complejo mítico-
titual mucho más amplio, las visitas colectivas de las almas de los muertos, 
o Ja visita indivjdual del alma a los cuarenta días de la muerte. Ahora bien, 
en niuchos lugares la escenificación mítico-ritual del "visitante" no ha dado 
origen al "teatro", no se ha transformado en un "espectáculo" separado de 
su fuente ritual, no ha generado el drama como género literario, conw ha 
sucedido en Japón y como quizá sucedió en Grecia, s1 so11 ciertas las 
hipótesis de Ridgeway, quien opinaba, dice Eliade, que 
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los primeros actores griegos eran médiums. Thespfa utilizó máscaras 
blancas y espectrales para representar a Los héroes, cuyos fantasmas habían 
de levantarse de sus tumbas, tal y como, más adelante, aparecerá el fantasma 
de Darío en Los Persas. Pero Thespis era un atrevido innovadOJ: Metió a su 
"compañía" en carros y se dedicó a recorrer Grecia dando espectáculos allá 
donde encontraba un "público'', y no con fines religiosos, sino, como él 
mismo reconoció, como "diversión y ganancia". Por eso reaccionó So/611 con 
tanta fuerza contra esas innovaciones que consideraba un sacrilegio. El 
ceremonial dramático, pensaba Solón, debía tener lugar solamente en los 
aledaños de la sepultura de un héroe y no en cualquier "espacio profano", 
como había empezado a hacer Thespis. 
Esta referencia a la Grecia antigua posibilita una reflexión general sobre los 
orígenes del teatro: 
Como de costumbre, el misterio de la transformación de un ritual en una obra 
de arte permanece impenetrable. Innumerables culturas populares, de la 
Europa cellfral y oriental hasta el Japón, han conocido el motivo mítico ritual 
de los "visitantes" y a veces han elaborado esce11ificacio11es dramáticas en 
torno a ese ceremonial. Pero sólo en el Japón los morebito han terminado por 
identificarse con los actores ambulantes y el complejo ritual de la "visita" 
divina ha dado origen al drama y al espectáculo. Ese paso se sigue bien a 
través de las tra11sformaciones que ha sufrido el "escenario" a lo largo del 
tiempo. En todo caso, las ollas y vasijas de barro que hay debajo del podio 
en el Japón representan el mundo subterráneo, los espectadores pertenecen a 
la tierra y los actores encaman a los seres divinos, con lo cual en el escenario 
y en el teatro las tres regiones cósmicas, infierno, cielos y tierra, se 
comunican entre sí. (D I , pp. 180-183) 
Sobre el teatro clásico griego y romano los diarios añaden otros apuntes, 
siempre desde la perspectiva del antropólogo de la religión que, por ejemplo, 
subraya la diferencia entre los dioses y los héroes: 
Al igual que los "primitivos" se consideraban el resultado no de la 
creación de los dioses sino de la actividad de los héroes primordiales (los 
antepasados m(ticos, los héroes civilizadores, etc.), el hombre de la cultura 
griega(¿ realmente podría decir el griego?) se consideraba sucesor (y tal vez 
heredero) de una serie de dramas "históricos", por ejemplo, de los atridas. 
El hombre de la cultura griega no se situaba directamente en relación con los 
dioses (o con la "providencia divina"), él dependía de lo que les había 
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sucedido en los tiempos fabulosos de los albores a determinados héroes: 
Teseo, Edipo, Creonte y los otros. (11 de junio de 1966. D 1, p. 330) 
O interpreta la comedia antigua con sugerencias sobre el salutífero papel que 
desempeñan los sueños en la psique del individuo: 
He aquí lo que decfa James Redfield sobre la comedia ateniense: sus 
audaces sacrilegios, su amoralismo, etc. tienen que i11te1pretarse como 
libertades pennitidas en sueños. Con la comedia, la sociedad conseguía 
desembarazarse de ciertas obsesiones y romper los tabúes, igual que un 
individuo puede equilibrar su existencia diurna dando rienda suelta a los 
excesos y libertades. (16 de diciembre de 1961, DI, p. 251) 
Su lectura de las tragedias de Séneca descubre un tema religiológico que 
revive en nuestro tiempo, por ejemplo, con la amenaza atómica, y que podría 
escenificarse con absoluta lealtad a nuestros clásicos: 
He cogido de la biblioteca las tragedias de Séneca, que no recuerdo 
haber leído nunca (por lo menos en su integridad). Quería familiarizarme con 
el ambiente en que vivió y escribió Shake,1,1Jeare. "El fin del mundo" amm-
ciado por Séneca es el mismo que conocf en los apocalipsis hindúes y persas; 
el mismo que en ragnarok y en los mitos escatológicos primitivos. Los 
"polos" de la tierra (norte y sur) se derrumbarán. El sol se caerá del cielo 
dando lugar al dominio de las tinieblas, "y a los dioses todos los hará perecer 
algún tipo de muerte en ese caos" (atque onmes pariter deos perdet mors 
aliqua et chaos, Hercules oetaeus, acto JJJ, 11, versos l.ll4-l .115). El motivo 
vuelve al final del acto N de Tiestes (versos 821 y ss.). Los hombres viven con 
el miedo "de que, en fatal ruina, todo se venga abajo y otra vez a los dioses 
y a los hombres oprima el caos deforme, y otra vez a las tierras y a los mares 
y al fuego y a las estrellas que vagan adornando el firmamento los confunda 
de nuevo la naturaleza. Y después de este grito: ¿Nosotros solos entre tanta 
gente hemos parecido merecedores de ser aplastados al derrumbarse el eje de 
los cielos?". 
Éste podría ser nuestro grito, pero en nuestros dfas nadie se atrevería a 
lanzarlo en el escenario de ningún teatro. Estamos paralizados porque nos 
falta el sentido del fin del mundo. Como en Séneca, los hombres de hoy creen 
que "tras la muerte no hay nada, y la misma muerte no es nada" (Post 
mortem nihil est, ipsaque mors nihil, Troyanas, acto 11, verso 398). (11 de 
febrero de 1962, DI, pp. 259s.) 
318 BL TEATRO GRECO-LATINO Y SU RECEPCIÓN 
La nota del 3 de febrero de 1960 nos manifiesta nuevas reflexiones y 
propuestas que el problema de la renovación del teatro le provocaba al 
pensador rumano, una vez consumado el triunfo del denominado 'teatro del 
absurdo'. Repárese en la referencia a Shakespeare y en la utilización de 
los mitos como una fuente de inspiración que, a sus ojos, perdura en el 
presente: 
Creo que después de Eugene lonesco el teatro tendrá que volverse 
shakesperiano, utilizar los hechos históricos como pretextos dramáticos y 
recuperat; a la vez, la lengua poética de Shakespeare. Usar los hechos 
históricos no significa aceptarlos como 1111 hombre de hoy, entenderlos y 
juzgarlos con fa conciencia da! hombre moderno (que, quiéralo o 110, es 
"historicista"). Me g11starfa asistir un día a un espectáculo donde los 
personajes históricos estuvieran cargados de "mana", tal y como los veían 
sus contemporáneos, como vivían en las mitologfas regionales de su tiempo y 
como los encontramos a veces, por ejemplo, en las leyendas y baladas. Estos 
modos existenciales no han sido completamente superados por el hombre 
moderno. Reaparecen esporádicamente en los sueños o en la vida imaginaria. 
Me gustaría asistir a una representación teatral en la que Stalin o Churchill, 
Gary Coopero Mistinguette, etc., se comportasen y hablasen como lo hacen 
en los suelios y añoranzas de unos contemporáneos cuya vida fue totalmente 
modificada por la existencia de estos personajes históricos. Creo que esa 
representación es más auténtica que cualquier "historia" y "psicologfa ". Por 
supuesto, a condición de recuperar el lenguaje poético que tanto avergüenza 
al hombre modemo. (D I, p. 217) 
Del año 1969 es esta nota que resume una sesión de su seminario en la 
Universidad de Chicago, condensada radiografía de sus personales intereses: 
la novedosa escenificación de los clásicos; el trabajo del director para lograr 
la adecuada comunicación entre los actores y la de éstos con el público en 
vistas a obtener una especie de conversión espiritual; el espectáculo y sus 
peculiares relaciones con el tiempo; las tendencias del teatro de vanguardia y 
la renovación del teatro, etc. 
Un estudiante de Antropología que también es actor (actúa en Don 
Carlos, "basada en Srhiller", precisa él, ya que se trata de una obra nueva) 
habla de A11to11in Artaud. Un pretexto para testimoniar lo que hacen ellos, los 
actores, cuando inte17Jretan Don Carlos. ¿Cómo podrfa resumirlo? Al pare-
ce1; para ellos, el teatro, el espectáculo es un "ejercicio espiritual" pero que 
¡. 
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se parece más bien a una danza exótica, co11trolada "por una especie de 
yoga". Todo eso para obtener antes de la representación una "comunión 
psicofisiológica" entre toda la compañía. Pero ct1iade que no logran, a través 
del espectáculo, obtener dicha comunión con la sala. Al contrario, sienten la 
agresividad de la sala, pues los espectadores reaccionan instintivamente ante 
el aislamiento egoísta y placentero de los que están en el escenario. 
Comentarios míos a propósito de la frase: Artaud quiso escribir un teatro 
que pusiese punto final al Teatro. He hablado del "tiempo concentrado del 
espectáculo", cómo se sale del tiempo histórico (el presente cronológico) y se 
penetra en otro ritmo temporal. Sobre el karma en el teatro: el actor que se 
"purifica" encamando y actualizando de forma existencial tantos tipos y 
destinos humanos. He mencionado a Gordon Craig y a Stanislawski, así como 
he hecho referencia al "teatro solar" y "lunar" de Artaud, y les lle p1·egun-
tado qué se puede hacer hoy en el teatro, sabiendo lo que sabemos. Siguió 
una apasionante discusión, aunque muy pocos en el aula estaban familia-
rizados en el teatro de "vanguardia". Pero sentían que, en ese 1110111e11to, ya 
no estaban participando en. un ejercicio escolástico, "académico" (como se 
dice aquí, en los EE. UU.), sino que estaban implicados en algo real, vivo y 
auténtico. Por ejemplo, las preguntas que me planteaban sobre Ionesco y el 
teatro francés contemporáneo ... (D I, pp. 355s.) 
Unos días después de haber recibido la edición de su lfigen.ia, el 23 de 
marzo de 1974, prosigue Eliade sus comentarios sobre el teatro: reconoce 
como curioso el hecho de que, aunque él no sienta una vocación de drama-
turgo -con la excepción de esa obra de juventud y, como saben1os, de otras 
tentativas fracasadas que no confiesa-, no haya dudado en abordar "pro-
blemas de teatro" a través de sus relatos, pues se trata siempre de recon-
siderar el espectáculo dramático, a pesar de no precisar jamás en qué 
consiste exactamente esa reconsideración (J II, 178). Luego tendremos opor-
tunidad de comprobar hasta qué punto precisó sus reconsideraciones. Entre 
esos relatos, cita dos que están centrados en esa especie de alter ego que es 
el personaje de Thanase, pero también enumera otro, Adio! cuya lectura 
merece comentarios, pues parece el guión y la descripción de una tarde 
entera, durante una sesión ante el público de una compañía de teatro de 
vanguardia que quiere escenificar las manifestaciones de lo sagrado en la 
historia, desde la humanidad prinútiva hasta el presente marcado por la 
"muerte de Dios". Añade entonces que ha tenido una conversación con una 
alumna sobre la transmutación del tiempo y del espacio m.ediante el espectá-
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culo dramático, quizá el problema central de la antropología cliadiana, en la 
que ella le recomendó los trabajos escenográficos de Robert Wilson. Buscó 
artículos y c1íticas para informarse al respecto y así se enteró de que en 
dicie1nbre de 1973 Wilson había presentado en Nueva York el espectáculo 
The Lije and Times of Joseph Stalin., una pieza de 12 horas de duración, de 
las siete de la mañana a las siete de la tarde, impuesta en parte por el tema, 
pero sobre todo por el tiempo requerido para ralentizar el propio titmo vital 
del espectador y tomarlo receptivo a la hipnosis y el trance, y conseguir quizá 
que el cerebro sólo emita ondas Alfa. Wilson, al decir de un crítico, actúa 
como una droga, consiguiendo liberar la conciencia y la imaginación del 
espectador sin recurrir a productos químicos. Casi se desea que el espectáculo 
nos cautive para así poder sentirnos libres en mayor medida, soltando las 
amarras que nos atan a la lógica y a la realidad. Wilson revela todo un uni-
verso de visiones y sueños que el espectador hace suyos. En lugar de com-
primir el tiempo, lo despliega, un minuto se convierte en una hora, los movi-
mientos se ejecutan como a cámara lenta y cambian entonces de significado, 
la ternura de una madre cogiendo a su hijo que llora se torna paulatinamente 
en una masa amenazadora que aterro1iza al pequeño, cada gesto está lleno de 
emociones complejas. Por lo demás, la citada producción neoyorkina era de 
duración media, un año antes, en Irán, montó Wilson una obra en una 
montaña que duraba ciento sesenta y ocho horas. 
Eliade no alude en sus relatos a espectáculos dramáticos de esas dura-
ciones, evidentemente, pero sí subraya que el secreto de la puesta en escena 
reside en los procedimientos utilizados para proyectar a la vez a actores y 
espectadores en. un espacio-tiempo inaccesible a la experiencia de todos los 
días. El personaje de Ieronim Thanase emplea de hecho diversas técnicas de 
la dramaturgia, como la gimnástica, la coreografía, el yoga, el éxtasis, etc. 
para con ellas lograr trascender la condición humana, esto es, anularla (c.f. J 
II, pp. 179s., subrayado nuestro). 
Se c01nprende, así pues, que Eliade le diera máxima relevancia al trabajo 
del director teatral, e incluso al papel que juega el escenario. En efecto, unas 
notas del 18 y 19 de julio de 197 4 cuentan sus sensaciones y reflexiones con 
motivo de una estancia en la ciudad belga de Brujas. De repente, después del 
viaje en coche procedente de Pmís, al cambiar la meteorología y despejarse 
las nubes, cree encontrarse en otro mundo y en otro siglo, fuera del tiempo 
que marca el calendario, emocionado y sereno como si algo desconocido 
estuviera a punto de revelarse. Lo que sucedió fue, en sus propias palabras, 
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que redescubrió, con una intensidad próxima al paroxismo, la función crea-
dora del decorado: sólo necesitaba entrar en una ciudad que ha sido prote-
gida de las agresiones del progreso tecnológico y de la desfiguración provo-
cada por la arquitectura pretendidamente moderna, con sus bloques de 
apartamentos, feas 'máquinas de habitar', bastaba con escapar de la banali-
dad y la rutina cotidianas, para que tengan cauce libre la espontaneidad y las 
alegrías del imaginario. Cuando el decorado -o una buena obra de arte, como 
los cuadros de Memling en los n1Useos de Bmjas- la estimulan, la imagina-
ción puede tornarse creadora y abrir caminos a un verdadero "renacimiento,,, 
es decir, a una regeneración de todo el ser, a un sentimiento de resurrección. 
El mundo que entonces se descubre pertenece a otro universo, con valores y 
finalidad propios. Las fuerzas de la imaginación dejan de sentirse prisioneras, 
encadenadas, oprimidas. Ante determinados descubrimientos, mejor dicho, 
ante ciertas "revelaciones", sean de tipo musical, poético, plástico o natural 
-por ejemplo, ante un paisaje muy bello-, el cambio de decorado equivale al 
hallazgo de un nuevo mundo, generado por la dialéctica de la imaginación 
creadora (cf J II, pp. 194-196). 
Un buen director puede montar una pieza dramática y conseguir un 
espectáculo verdaderamente impresionante, co1no en ocasiones tenemos la 
suerte de experimentar como espectadores. Ahora bien, si se trata del montaje 
de una obra coetánea y asiste a la representación el propio dramaturgo, como 
Eliade cuenta al haber acompañado a Ionesco en determinada ocasión, las 
intenciones primeras del autor y la dramaturgia que había imaginado para su 
texto como algo evidente pueden estar totalmente ausentes de la puesta en 
escena, con lo cual la "re-creación" que sufren es vivida por el autor como 
una especie de alienación, de enajenamiento. Esta discutible y sospechosa 
apropiación tiene, no obstante, su lado positivo, pues gracias al genio de los 
dfrectores las obras cJásicas de la literatura dramática son nuevamente 
actuales, siguen llúnas=de vida. Cada puesta en escena que nos hace vibrar 
consigue anular la distancia temporal que media entre la fecha del estreno de 
una pieza clásica y nuestro presente (cf 11 de marzo de 1977, J II, p. 319). 
La sorpresa del teatro, la magia del teatro, el paréntesis que produce en 
nuestra vida diaria, la ruptura que provoca con respecto a nuestro entorno 
habitual, como un sueño de especial intensidad, estas notas del espectáculo 
dramático le merecen toda su atención y Eliade las coordina con los temas 
centrales de su fenomenología e historia de las religiones. Una de sus inquie-
tudes al respecto fue reconstruir la génesis religiosa del espectáculo. A 
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nuestro juicio, este tema lo abordó directamente en un sugestivo ensayo que 
a continuación resumimos. 
4. "El milagro de la cuerda y la prehistoria del espectáculo" 
("Le niiracle de la corde et la préhistoire du spectacle", La Nouvelle Revue 
Fraru;aise 8, (1960), pp. 682-693. (Citaremos la versión publicada El vuelo 
mágico, op. cit., pp. 127-138)) 
Se cuenta que Buda, para propiciar la conversión de sus discípulos, se 
elevó por los aires, cortó su cuerpo en trozos que iban cayendo al suelo, y 
luego los volvió a unir ante la mirada atónita de los espectadores. Este 
popular prodigio del que informan muchos tratados y crónicas de viajeros no 
es privativo del budismo y de la tradición mágica india con juglares y fakires, 
se da ya previamente en la iniciación chamánica más arcaica, como constata 
la etnografía: el inaestro hace subir a un joven discípulo por una cuerda que 
se eleva hasta el cielo, lanza entonces un cuchillo al aire, los miembros del 
discípulo van cayendo uno tras otro, pero aquél los recompone y consigue 
resucitarlo. Según Eliade, este espectáculo fue posible en escenarios arcaicos, 
solidarios con ambientes de magos, y en él aparecen temas recurrentes de la 
magia y el chamanismo, como la cuerda y el hilo, la ascensión al cielo, la 
función cultural de la iniciación y la conversión, y la demostración por parte 
del maestro de estar en posesión de poderes especiales. Nosotros deseamos 
subrayar que en tales contextos tiene lugar un inolvidable espectáculo de 
enorme fuerza, una especie de proto-teatro de grandes implicaciones ontoló-
gicas y religiosas. 
La exhibición tiene por objeto desvelar a los espectadores un mundo 
desconocido y misterioso: el mundo sagrado de la magia y de la religión al 
que no tienen acceso más que los iniciados. Las imágenes y los temas 
dramáticos puestos en prdctica, en especial la ascensión al cielo con ayuda 
de una cuerda, la desaparición y el descuartizamiento iniciático del aprendiz, 
no ilustran s6lo los poderes ocultos de los magos, sino que además revelan un 
nivel más profundo de la realidad, inaccesible a los profanos. (p. 136) 
Se trata de representar la muerte y la resurrección iniciáticas, la supe-
ración del mundo familiar e inmediato y la aceptación de una realidad secreta 
y trascendental. Así pues, este ritual mágico tiene un valor cultural positivo, 
J.B. LUNARES, NOTAS SOBRE M/RCl!."A El/ADE 323 
pues estimula inmensamente la imaginación y la reflexión al suscitar pregun-
tas y problemas; entre éstos, en definitiva, el problema de la "verdadera" 
realidad del mundo. Pero, insistimos, el 'milagro de la cuerda' tiene según 
Eliade una función eminentemente "espectacular": 
el mago es, por definición, un escenógrafo. Gracias a su ciencia misteriosa, 
los espectadores asisten a una "acción dramática" en la que 110 participan 
activamente en el sentido de que no "trabajan" (como sucede en otras 
ceremonias drnmáticas colectivas). Durante los tricks de los magos, los 
espectadores permanecen pasivos: ellos contemplan. Es ésta una ocasión 
para imaginar cómo las cosas pueden ser hechas sin "trabajar", simplemente 
por "magia", por el misterioso poder del pensamiento y de la voluntad. Es 
también una ocasión para imaginar el poder creador de los dioses, que crean, 
110 h·abaja11do con las manos, sino por la fuerza de sus palabras o de su 
pensamiento. En resumen: toda una fábula de la omnipotencia de la ciencia 
espiritual, de la libertad del hombre, de sus posibilidades de trascender su 
universo familim; ha sido suscitada con el descubrimiento del "espectáculo", 
con el hecho mismo de que el hombre descubriera la situación del 
"contemplativo". (pp. 136s.) 
5. El teatro en La noche de San Juan 
(Citaremos la trad. de J. Garrigós, Barcelona, (Herder), 1998) 
En esta gran novela, compendio de su obra entera, aparecen condensados 
como en un microcosmos prácticamente todos los temas en tomo al teatro 
que Eliade c01nenta en el resto de sus textos (cf: "Prefacio" de M. Handoca a 
la citada traducción, pp. 13s.). En principio, se defiende la tesis de que una 
novela (fantástica) y un espectáculo (teatral) son como un ritual mágico y 
como la celebración de un misterio religioso, en el que todo es posible, como 
sucede, según la leyenda rnmana, durante la noche de San Juan, la noche de 
las hadas y las brujas, cuando se abren los cielos y acontece lo jmprevisto, 
como también lo cree nuestro propio folklore en torno al rito de las hogueras 
en esa noche, la de menos oscuridad del año, en la que comienza una nueva 
estación, el verano. Podemos afirmar, pues, que una novela y una obra de 
teatro son como la tradición popular dice que es la noche milagrosa y mágica 
de San Juan. La novela se manifiesta, por tanto, desde su mismo título, como 
una especie de introducción al universo del teatro: 
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Una vez volvían (Stefan y loana, su mujer) del Teatro Nacional. Durante 
el entreacto (ella) lo había oído discutir sobre La señorita Julia y cuando iban 
por el camino le dijo: 
- Nunca pensé que La señorita Julia pudiera explicarse gracias a la magia 
de la noche de San Juan. Conmigo 110 hablas nunca de esas cosas. (p. 27) 
Strindbcrg fue uno de los primeros dramaturgos que Eliade 'descubrió ' en 
su aprendizaje. Hay aquí tanto un homenaje como una referencia indirecta a 
la propia infancia y adolescencia, el periodo de la vida en el que más cerca 
estamos de los mitos, las leyendas y los misterios que se realizan en el teatro. 
Repárese en la analogía que se dibuja entre la vida y el teatro, la vida y el 
sueíio (la magia, el prodigio, el niilagro, el misterio), o incluso entre el 
mundo y el teatro, "el gran teatro del mundo", para seguir hablando con títu-
los de Calderón, pues Eliade juega expresamente con este símil, por ejemplo, 
mediante la forma que tiene Ioana de denominar el momento esencial de su 
vida marital, el momento en el que encontró a Stefan, a saber, lo llama la 
'Gran Escena' (p. OVú=pp. 78s.; pp. 104-106), un modo de decir que la vida es 
un conjunto de escenas, esto es, que una obra de teatro es una excelente 
metáfora para comprender y representarse la pmpia vida. Ioana vuelve a 
vivir entonces en el espacio de su imaginario, o en el teatro o palacio de su 
memoria, aquel momento primordial del encuentro con la persona que se ha 
convertido en su esposo, e imagina escenas complementarias, imagina 
diálogos que días después de la boda hubieran podido eliminar equívocos, 
tergiversaciones, malentendidos, y darle paz a su enfermizo marido, obsesio-
nado por el problema del 'doble', el escritor que había sido el p1imer novio 
de su mujer y a quien físicamente tanto se parece (cf p. 29). Pero esas 
escenas posteriormente imaginadas nunca se representaron de hecho en los 
escenarios del teatro de sus vidas y no ayudaron a resolver dicho problema 
del 'doble', con la usurpación de personalidad, los celos y la falta de amor 
que lo caracterizan. 
En nuestra lectura, siguiendo con las relaciones entTe el teatro y la vida, 
un personaje complejo, el teólogo y después ' pope' ortodoxo Bursuc, un 
oportunista a fin de cuentas, en cierta medida es como una versión del una-
muniano San Manuel Bueno, mártir (cf DP, 3 de octubre de 1944, p. 144), es 
decir, es una figura que indirectamente enseña la importancia del 'teatro' que 
ejecuta un personaje que no cree y que es un pecador, un 'nihilista' consu-
mado (p. 61), pero que representa su papel de hamo religiosus al servicio de 
= ... 
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los fieles y perdona sus faltas mediante los iituales de la imposición de las 
manos, de la confesión de los pecados, o conversando con ellos sobre temas 
religiosos que les resultan de vital importancia, etc. He aquí, a nuestro 
parecer, una clara referencia a U namuno y una nueva sugerencia sobre las 
íntimas relaciones entre el teatro y la religión, las creencias y los rituales. 
Las reflexiones sobre el teatro y la vida atraviesan otra seiie de motivos 
recurrentes de la novela, pues los humanos imitamos aquello que hemos visto 
hacer en el teatro, nos comportamos con10 las figuras del cine, el teatro o la 
ópera; en este sentido, las stars de la pantalla o los escenarios, o bien los 
personajes literarios que pueblan nuestra imaginación, dirigen nuestra forma 
de vivir y de enamorarnos, ya que siempre tenemos en la mente unos 
'modelos' o 'arquetipos' y los proyectamos sobre esas 'copias' que son 
nuestras vidas en la realidad cotidiana. De ahí las reiteradas alusiones a Gary 
Cooper (p. 57), Greta Garbo (p. 222), a Tristán e !solda (p. 66; p. 220: p. 611), 
Ana Karenina (p. 220), Alisa Karamazov (p. 196), Inés de Castro (p. 351), 
cte., una manera más de subrayar la importancia del tema del 'doble' en la 
novela, esto es, de reivindicar artísticamente la tan estimada tesis ontológico-
estética de la teoría de Platón sobre el modelo y la copia, las ideas y las cosas 
(p. 105), el esquema hermenéutico que sirve de fundamento para la expli-
cación eliadiana de la ontología de los mitos y para sus constantes alusiones 
a los arquetipos y la repetición, como claramente expone, por ejemplo, en El 
mito del eterno retorno (Madrid-Buenos Aires, (Alianza-Emecé), 1982 
(original francés de 1949)). 
No obstante, las consideraciones del pensador rnmano en torno al teatro 
se concretan en esta novela sobre todo al hilo de la vida de uno de sus perso-
najes, Dan Bibicescu. Su p1imcra aparición (pp. 127s.) ya lo indica, es ac/01; 
director y discfpulo de Gordon Craig, al cual, como si fuese un alter ego del 
autor, le preocupa el problema del Tiempo. Es un hombre interesante ... los 
mejores papeles los desempeiia en la vida, junto a nosotros, sus amigos. En 
el escenario no tiene talento ... dice Biris, subrayando las relacione8 entre 
vida y teatro. Al intervenfr, Bibicescu afi.nna que Shakespeare, lectura 
formativa esencial para todo dramaturgo, enseña a mirar de forma penetrante, 
por eso antes de escribir teatro se lo ha de haber estudiado y asimilado: 
Una obra de teatro significa un espectáculo que tiene lugar en el Tiempo, en 
un tiempo concentrado en varios destinos ... El genfo de Shakespeare sólo lo 
revela en su integridad el espectáculo - y recalcó la palabra espectáculo-. El 
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texto de Shakespeare, para que nos emocione, es preciso interpretarlo en el 
Tiempo, en la duración que transcurre. Shakespeare no escribió para ser 
leído, para suscitar emociones poéticas en lec/Ores solitarios. Escribió para 
ser interpretado, o lo que es lo mismo, para realizar un espectáculo. El 
espectáculo, señores míos, el espectáculo es el mayor placer supratemporal 
que nos es dado gozC11: .. (p. 128) 
Así pues, a los tres tipos de tiempo que segtfo una anotación del 6 de 
agosto de 1951 distingue Eliade en esta novela, a saber, el tiempo psicoló-
gico, el tiempo h;stórico y el tiempo fantástico (D I, p. 98), habría que añadir 
el tiempo del espectáculo, o, quizá mejor, interpretar éste como una moda-
lidad esencial del tiempo fantústico. Gracias a sus virtualidades salimos del 
tiempo cotidiano, el del momento psicológico e histórico en el que estamos 
inmersos, y experimentamos la alegría de entrar en otra dimensión en la que, 
como en un juego sublime, se abren nuevas posibilidades, como transformar 
el pasado, actuar ya como en el futuro, acelerar los acontecimientos o ralenti-
zados, disponer de fuerzas insospechadas, suprimir los efectos de la muerte, 
sentirse profundamente felices, etc. 
En la novela aparece un escritor de éxito que es el aludido ' doble' de 
Stefan, Ciru Partenie, el cual muere precisamente al confundirle la policía 
con éste en una persecución. A pesar de ser un novelista famoso, deja como 
legado una obra de teatro inacabada, El velatorio (pp. 206-208). Dan explica 
entonces que esa obra se la sugirió él mismo al novelista, jncluso el argu-
mento, en una conversación en la que hablaron de varios temas eminente-
mente 'teatrales', como el tiempo concentrado del espectáculo, de esas pocas 
horas en las que se concentran tantos acontecimientos y se realizan tantos 
destinos; su teoría sobre el actor, pues 
por el hecho de en ca mm; uno tras otro, innumerables personajes, vive un 
número considerable de existencias y, así, consuma su propio karma en un 
tien1po mucho más corto que el resto de la humanidad. (La referencia al 
karma le viene a Dan de su amante, Catalina, una actriz de provincias, bella 
y bondadosa, que conoce y practica el budismo (cf p. 198 y p. 222)). El actor 
se identifica sucesivamente con incontables existencias humanas y sufre, si es 
un buen act01; exactamente igual que sufriría en vida el personaje que 
encarna en el escenario. Eso significa que él conoce, en una sola existencia, 
las pasiones, esperanzas, sentimientos y revelaciones de cincuenta o cien 
existencias ... 
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Por tanto, El velatorio que Partenie escribió, según Bibicescu, para que 
éste la interpretara y dirigiera, plantea Jos temas de "el espectáculo, el actor 
y el Tiempo". El extraño título es, además, un camuflaje. Ello alude a una 
tesis fundamental de la concepción eliadiana de la religión. En la novela 
Stefan le pregunta a su amigo, el filósofo Biris: ¿Te acuerdas de quién fue el 
que dijo que los milagros son irreconocibles, en el sentido de que están 
camuflados en los acontecimientos cotidianos y que quienes los realizan son 
hombres como los demás, gentes del común? (p. 119). Este fenómeno ya 
ocurre en la naturaleza, piénsese en el camuflaje niineral de los árboles en 
invierno (cj: p. 288). La velada fúnebre apunta entonces hacia el renacer de 
la primavera, indica, por tanto, que la muerte es co1110 un camuflaje invernal 
que lleva a otra vida. El teatro es el medio apropiado para representar esta 
creencia religiosa que el folklore recoge. 
El debate que posteriormente tienen Catalina y Dan sobre El velatorio de 
Partenie-Bibicescu (pp. 296s.) aborda la cuestión del ji·aude en el teatro, la 
usmpación por parte de una concepción, la del director de la puesta en 
escena, que desvirtúa la que tenía el autor del texto, así como el valor de 
responsabilizarse de esa autoría o coautoría, los celos de la fama de una cele-
bridad literaria prematuramente desaparecida y las ansias de apropiársela, 
etc. El debate sobre temas artísticos consigue, no obstante, que se supere la 
angustia de 1nomentos históricos amargos, co1no si la mera discusión de un 
problema teatral ya fuera en cierto modo un espectáculo liberador en el seno 
del angustioso teatro de la vida. 
Una nueva ocasión para insistir en esas cuestiones la proporciona el 
proyecto de montar otra pieza de teatro por parte de Dan, una obra extraordi-
naria, Time is money, es el tftulo. Con un único personaje principal, el 
Tiempo, y quizá cincuenta personajes secundarios, los hombres. Dan se la 
empieza a contar a Catalina, el argumento de la obra es el siguiente: En el 
primer acto, el Tiempo será un niño de diez o doce aíios; en el segundo, ún 
honibre de treinta y cinco o cuarenta ... Pero la actriz no lo puede soportar, le 
resulta una obra falsa, artijl.cial y pretenciosa, más aún, un plagio: ¡Y toda 
esa historia de las máscaras está sacada de O'Neill! Dan se defiende 
asegurando que no ha leído al dramaturgo norteamericano y se enzarza en 
meditaciones sobre su propia inseguridad, su frágil autoestima y su propia 
valía (p. 306). Persiste, no obstante, su aguda sensibilidad para el problema 
del tiempo y sus deseos de ser original. 
Las relaciones entre vida y teatro no cesan de subrayarse: más adelante 
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Catalina es una actriz dramática que con su arle consigue ser útil a los heridos 
de la Segunda Guerra Mundial al participar en festivales que Bibicescu 
organiza para ellos, como si de hecho fuera una e1ú"ennera, cosa en la que 
luego se convierte, trazando así un paralelo entre la salud del alma y la 
salud del cuerpo de tales 'heridos'. El espectáculo teatral también cura, 
redime del horror de la historia y de sus fracasos. La vida de las compañías 
<le cómicos es, por lo demás, todo un mundo en miniatura, poblado por los 
curiosos personajes que las forman: actores fracasados de provincias, 
alumnos del conservatorio, gente muy joven que ansía conocerse, etc. (pp. 
396s.). 
Por entonces Rumania ya está ocupada por las tropas iusas, y los solda-
dos rumanos luchan junto con los rusos contra los alemanes. En ese contexto, 
Bibicescu se afilia al Partido Comunista, oportunista decisión de estar a 
buenas con los nuevos amos, para quienes los actores y artistas filoangloame-
ricanos son sospechosos de mantener la ideología burguesa y conservadora 
(p. 419). Dan quiere legitimar su cambio de actitud gracias a sus alabanzas al 
teatro soviético, que ha resuelto un sinfín de problemas y, en primer término, 
el problema del hombre, cosa que él también quiere hacer. Biris le recuerda 
sus anteriores preocupaciones en torno al problema del Tiempo concentrado 
del espectáculo por oposición a otros aspectos del tiempo, pero Bibicescu 
contesta que la vuelta que el teatro soviético ha dado hacia Shakespeare, pero 
aportando Ja novedad de la conciencia de una misión histórica, son una 
respuesta a las mismas. Estas cosas las aprende, dice, en las reuniones de su 
círculo, lugar al que empiezan a acudir los intelectuales con la esperanza de 
ocupar los puestos importantes que están disponibles en los ministerios. Esa 
"misión histórica" es obvia -añade Bibicescu utilizando el lenguaje que 
desde la victoria de la Revolución se emplea en la prensa y en las declara-
ciones oficiales-, ya que al ganar los rusos la Segunda Guerra Mundial dicha 
Revolución pasará a convcrtiJse en "la vanguardia de la Hist01ia universal." 
Eso es así porque la humanidad está entrando en una nueva fase de su 
evolución, ahora el hombre se vuelve libre para cumplir su destino histórico 
(p. 420). Se insinúan aquí las críticas de Eliade al historicismo y al realismo 
socialista, pues el tiempo mítico-fantástico del espectáculo se pone al 
servicio del tiempo histórico y pierde sus mejores virtudes, sus dimensiones 
supratemporales (cf nuestro artículo "Mircea Eliade, crític del rcalisme 
socialista", en Realisme i comprom{s en la narrativa de la postguerra 
europea, A. Bernal & C. Gregori (eds.), Barcelona, (Pub. de l'Abadia de 
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Montserrat), 2002, pp. 41-64). Esas críticas aparecen en la novela desde su 
misma trama, como en seguida veremos. 
En efecto, el nuevo contexto le plantea a Bibicescu un grave problema 
artístico, si quiere ser un autor genuino y no un mero imitador o repetidor de 
los autores rusos, a saber, cómo llevar a cabo su proyecto de una obra titulada 
Regreso de Stalin.grado. La idea se le había ocurrido al oír hablar de las 
procesiones religiosas que tenían lugar en los pueblos de Moldavia para 
acoger los cadáveres de los soldados muertos en Stalingrado, y al pensar que 
con ese argumento podría esctibir una auténtica obra dramática. Entonces 
redactó un guión y después pasó .a ocuparse de los detalles, recabando 
informaciones. La manera que tiene de legitimar ese nuevo proyecto va más 
allá de lo recomendado ante la historia por el realismo socialista, pues, como 
si asumiera lo que contenían los artículos de Eliade sobre el folklore de 1933-
1937, dice: 
(Un argumento) actual, enraizado en la historia y, sin embargo, con una 
dimensión mítica. ¡Un mUo de la muerte, medio pagano, a mediados del siglo 
XX! Se han intentado creaciones dramáticas basadas en motivos tradicio-
nales, pero se hicieron con un espfritu estrecho, provinciano. Hay que sugerir 
el mito mediante medios modernos. (pp. 420s.) 
Se aborda aquí, así pues, el problema del destino de los mitos en el siglo 
XX (p. 421. Este tema también le interesa a Stefan, cf p. 325; pp. 327-329; 
pp. 442-445 , con especial referencia a los mitos indios; p. 490, sobre los 
mitos o leyendas rumanos. Además, éste es el mensaje artístico para los 
novelistas que Stefan encuentra en el diario inédito de Partenie, hay que 
volver a descubrir la narración mftica, cf pp. 578s.). Ahora bien, pregunta 
Bi.ris, ¿cómo es posible conciliar un mJto de la muerte con la adquisición de 
la conciencia histórica? Dan contesta reconociendo un error: eso que él 
pretendía era una evasión en la cultura popular, y se le ocurrió porque 
atravesaba una época de crisis personal y no veía la realidad. Ahora cree que 
el arte sólo se puede regenerar mediante un retorno sincero y total a la 
realidad y, en primer /uga1; a la realidad histórica ... De ahí que Biris 
interprete esto con s01na como el descubrimiento de la misión histórica del 
proletaiiado y la abolición del mito del regreso de Stalingrado (p. 422) y 
Catalina lo explique por mera ambición personal, pues Dan está dispuesto a 
hacer lo que sea con tal de conseguir la dirección del Teatro Nacional. 
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Bibicescu quiere corregir permanentemente la subjetividad por medio de la 
conciencia histórica para no perder así el contacto con la realidad viva, es 
decil; con lo social ... (p. 453). A pesar de tal correctivo, eso, explica Biris, es 
someterse al Espíritu del Tiempo, es seguir al pie de la letra a Hegel (p. 454). 
Se cae entonces en las redes del historicismo hegeliano-marxista. 
Las insuficiencias de ese proyecto pro-soviético las muestra la vida 
misma de su oscilante autor: poco después Bibicescu ha caído en desgracia, 
le quieren registrar y ante las condiciones adversas que se ciernen sobre su 
persona y sobre su país se afirma combativamente como un pobre escritor 
genial y comienza a redactar desde otras premisas Regreso de Stalingrado en 
la clandestinidad, una "obra de teatro'', una "obra maestra" en su opinión. 
Con ella piensa superar a O'Neill, Claudel y al mismo Ciru Partenie, el 
novelista y autor dramático que dejó inacabado El velatorio (p. 479). Noche 
tras noche va representando con todo detalle las primeras escenas de su obra 
delante de las tres humildes personas que le dan cobijo, hasta que muere: ese 
público lo forman dos mujeres del pueblo y un maestro rural jubilado y 
trasnochado. La necesidad de escribir le consume, le hace incluso renunciar 
al exilio, si bien consigue que los manuscritos de los dos primeros actos 
lleguen a territorio extranjero. 
Esa obra se inspira en un acontecim.iento histórico reciente, una catástrofe 
bélica que marca trágicamente a su país, pero en ella saca a luz el valor del 
m.ito, ése es el gran descubrimiento que contiene: afirmo haber descubierto 
un mito rumano de la Muerte, desconocido o desaparecido en el resto de 
Europa y ser el primer escritor europeo en atreverse a utilizm; de forma 
totalmente inesperada, un mito de la Muerte como argumento para un drama 
mocle1110... (p. 485). En el montaje se usan los ruidos de los cañones, el 
bombardeo constante, las explosiones de la artillería, pero como símbolos, 
con10 Beethoven utiliza la reiteración de los sonidos en la Quinta sinfonía 
para simbolizar el destino (ibid.). Para explicar el significado de ese mito 
rumano de la Muerte que se remonta a épocas antiquísimas, precristianas, y 
que ya ha desaparecido en el resto de Europa es oportuno conocer De 
Zalmoxis a Gengis Kan, (Madrid, (Cristiandad), 1985), el conjunto de inves-
tigaciones que Eliade ha dedicado a la Dacia antigua, y, en especial, a las dos 
principales baladas de la cultura popular rumana. la del Maestro Manole y la 
de la Cordera vidente, que son, en efecto, dos versiones míticas muy origi-
nales de la Muerte, entendida como una boda cósmica. De hecho, el texto de 
'· La noche de San Juan contiene el recuerdo de los escdtos de los años treinta 
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y una premonición de la novela breve El viejo y el funcionario (La calle 
Mantuleasa) (Barcelona, (Laia), 1984), cuando narra la detención de Biris y 
su manera de responder in extremis recitando los primeros versos de la 
Mioritza, la cordera vidente, la famosa balada rumana que está considerada 
como el poema nacional (cf 551-553). 
La escenificación del mito de la muerte, la relación de los vivos y los 
muertos, se lleva a cabo mediante velas que se encienden y se apagan (pp. 
495-499). Pero la obra tiene enormes ambiciones, trata sobre la.filosofía del 
teatro, es como la agonía de los nibelungos, va en el sentido ele los nibelun-
gos, dice, explicitando así una especie de homenaje a Wagner como prede-
cesor en el recurso a los mitos en sus dramas musicales (p. 505). En su 
megalomanía Bibicescu reafirma su originalidad y su genialidad, sólo supe-
rada por Shakespeare. Se cree superior a Bernard Shaw, Claudel y otros 
porque ahora he aclarado todos los problemas. Tanto el problema del 
Tiempo, como el de la Muerte o el del Espectáculo. Lo he comprendido todo. 
He descubierto el Mito, he encontrado otra vez la raíz viva del Espectáculo, 
que el teatro europeo había perdido desde Shakespeare hasta aquí. .. (p. 505) 
Dan se siente tan inspirado que ya ha empezado otras dos obras y tiene los 
argumentos preparados para otras quince ... Al final sólo la prilnera, Regreso 
de Stalingrado, consigue llegar a París en su versión provisional e incompleta 
y, como reza el subtítulo, es un Mito m.oderno en cinco actos (p. 577). 
Ese teatro quiere evocar las catástrofes de la Historia (p. 506). Quiero 
enseñar a niis contemporáneos a vivir el auténtico espíritu de la catástrofe, 
revelarles la emoción religiosa del crepúsculo (p. 507). Por ello la nueva obra 
que proyecta es un drama puro, que quizá podría titularse La transfiguración. 
Bibicescu expone entonces su concepción del misterio del Destino (la 
porción de Tiempo que nos concede la Historia) y la conespondiente teoría 
del Espectáculo: se trata de obligar al Tiempo a que se manifieste bajo la 
forma de Destino para así poder exorcizarlo, ya que mientras el Destino se 
manifiesta junto a nosotros, en el escenario, en un tiempo concentrado, noso-
tros nos escapamos del tiempo, pues, en cuanto espectadores de ese espectá-
culo, nos salimos del Tiempo (ibid.). El proyecto de escribir una especie de 
tragedia inspirada en la agonía de los nibelun.gos, como exponía Stefan ya 
en París (p. 565), en la que veinte hombres y una mujer mueren bajo las 
llamas de un gran incendio, tiene una culiosa continuidad con el plan que ha 
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trazado en la capital francesa un tal Baragan: que veinte voluntarios de los 
países del Este se inmolen, c01no símbolo de la tragedia de la Europa some-
tida por los rusos con la anuencia de los poderes occidentales, esto es, del 
resto de los Aliados, en la Plaza de la Concordia, con una carga de dinamita, 
habiendo explicado previamente su gesto con un escrito que se dirigiría a los 
intelectuales, polfücos e iglesias de Occidente, como una contundente invita-
ción a un examen de conciencia (cf pp. 563s.). Terrible forma de continuar 
esa obra de teatro con este happening político, que también se puede percibir 
en lo que hace Biris en la cárcel, cuando la amenazadísima vida sometida a 
intelTogatorios y torturas del pobre preso gravemente enfermo en que se ha 
convertido le obliga a rntornar como último recurso al mito popular, a la 
famosa balada de la cordera vidente: en esa 'escena' Bilis se convierte en una 
especie de actor que personifica con trágica radicalidad las temías sobre la 
renovación del teatro del moribundo Dan y sobre e1 arte que podría ser 
apropiado para la agonizante libertad de Rumatúa (cf pp. 551-553). 
Bibicescu tenía que salir en un grupo clandestino rumbo al extranjero, 
pero tiene una crisis cardíaca, no se atreve a moverse, se queda en su país, y 
desde entonces solamente escribe con10 un poseso, también por las noches, 
casi sin probar bocado, hablando solo y leyendo, como en el teatro (p. 515). 
Una nueva crisis lo mata, y las humildes personas que 1e han acogido han de 
abandonar su cadáver sentado en un banco, rodeado por unas velas y con una 
inscripción identificatoria enganchada a su abrigo (pp. 515-519), como en 
una escena de la obra inacabada. Su muerte simboliza la tragedia que existe 
entre 1a vida y la escritura, una última afirmación de la analogía fundamental 
entre el teatro y la vida que esta novela expone con honda radicalidad. 
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